Cuando comencé a planificar Una vez (2016) no tenía ni idea de que un niño judío polaco de 10 años me acompañaría en el viaje de mi vida como escritor. Solo quería escribir una historia sobre la amistad. Pero no una acogedora y segura. Quería explorar cómo sobrevive la amistad en tiempos difíciles, así que decidí colocar al niño y a su joven amigo en medio del comportamiento humano más hostil posible.
Mi abuelo, un judío de Cracovia, Polonia, viajó cuando era joven, décadas antes del Holocausto, y terminó viviendo en Inglaterra. Pero muchos miembros de su familia se quedaron en Polonia y la mayoría de ellos fueron asesinados por los nazis. Así que investigar y escribir Una vez se convirtió en un viaje personal. Me llevó a Polonia por primera vez. A las calles de Kazimierz, la antigua zona judía de Cracovia, y al cementerio judío donde encontré un monumento con el apellido de mi familia.
También me permitió conocer, en mi imaginación, a un niño llamado Felix y a una niña llamada Zelda. Encuentro a todos mis personajes en mi imaginación, pero nunca antes me había topado con dos como ellos, dos jóvenes embajadores de tantos niños reales, de tantas vidas destrozadas. Sabía que leer la historia de Felix sería un viaje de descubrimiento para la mayoría de los lectores jóvenes y por eso decidí que debía ser un viaje de descubrimiento también para el propio Félix, contada con sus propias palabras.
De esa manera los lectores podrían experimentar las partes terribles y consternantes de la historia a través de sus ojos y sus sentimientos, pero nunca estar lejos de la alegría y la esperanza de su amistad con Zelda. Así la historia podía ser sobre lo peor de lo que somos capaces como especie y sobre lo mejor, uno al lado del otro.
Esperaba que Una vez también recordara a los lectores que la historia no es el lugar distante y extraño que a veces parece. Es la vida cotidiana de la gente común, razón por la cual cada capítulo del libro comienza en tiempo pasado y luego, después de una oración o dos, cambia al tiempo presente. Al lugar donde se hace toda la historia, donde la gente sigue adelante, minuto a minuto.
Mi historia personal con Félix, por la que estoy profundamente agradecido, es que nuestro viaje juntos ha tenido como resultado siete libros. Los escribí ligeramente fuera de secuencia, pero su orden en la vida de Felix es Una vez, Entonces, Después, Pronto, Quizá, Ahora y Siempre.
Podría haber seguido escribiendo el libro de Felix para siempre, pero toda historia necesita un final. Cada uno de los libros tiene su propio final, pero Siempre, que acabo de publicar, nos lleva al final que tenía en mente desde la primera página de Una vez.
Mientras escribía estos libros, encontré muchas historias de la vida real: diarios, cartas, notas y recuerdos de personas que eran jóvenes en la época del Holocausto. Sus voces, impresas y grabadas, perduran en archivos y bibliotecas, y muchas de ellas están disponibles en línea. Y, por supuesto, en algunos preciosos casos, ellos mismos siguen existiendo, ancianos pero todavía con nosotros, supervivientes que pueden hablarnos de sus amistades en los peores momentos.
Estas historias son mi imaginación tratando de captar lo inimaginable. Sus historias son las historias reales.
‘Siempre’
Morris Gleitzman
Traducción de Cora Tiedra
Kailas
312 páginas. 22,90 euros
